Written for Future
বিষয়

কবিতা

হালাল ফুড ও অন্যান্য কবিতা

হালাল ফুড পোলট্রি ফার্মের গল্প—ফিডের সঙ্গে মিক্সড ভিটামিন সি। জল ও হাইড্রোলিক অ্যাসিড—বিজারিত পুষ্টি আমিশের অভাবপূরণে অঙ্গীকারবদ্ধ। সমান্তরাল বাঁশ মুরগির খাঁচায় নিক্ষেপিত জিয়াতারের গিঁট। ঘোরপ্যাঁচে ইলেকট্রিক শক—ফেঁপে তুলছে অস্থিমজ্জা। মাংসের দোকান—কর্তিত মাথা, পাঁজর ও রান। ঝালফ্রাইয়ে গন্ধ মাখছে স্টার কাবাব। জিহ্বার ডগায় কুকুরের লালা—ফুড হ্যাভেন, হুইজ পিপল ট্রিট ইউ! হাউ ফানি! ডিম হাতে পালিয়ে...

বৈচিত্রময় বাংলাদেশের হ-য-ব-র-ল রাজনীতি

বৈচিত্রময় বাংলাদেশ মসনদে হেফালীগ, মাঠে আমজনতা। ক্ষমতা ও ধর্ম মিলেমিশে আঠাআঠা। বিম্পি—জামাত—বাম তোলে অবিশ্বাসী আঙুল। ওত পেতে বসে থাকা ঠগী চোখে দিয়ে গুল— ছিঁড়ে নেয় ফুল। ঘ্রাণ শোখে মৌমাছি, মৌ—লোভী মৌলবি ফোটায় হুল। মধ্যবিত্ত আয়না হারায় দুকূল। দৃশ্যায়ত ক্ষত মুখায়ব— চারিদিক গিরগিটি। রং বদল— ভোটাভুটি কোলাহল অদৃশ্য দেয় গোল। বিপ্লব—জিহাদে হাবুডুবু। তুমি আমি ভাই মুসলিম, বাকিসব যায় যাক গোল্লায়। বাঁধাবাঁধি...

দৈনন্দিন মেট্রোপলিটন

মেট্রোপলিটন সিটি রেডিও কলোনি— ঝুম বৃষ্টি, মেট্রোপলিটন ছাতায় কনেস্টবল মাপে জলের গতিবেগ। আগামী বাহাত্তর ঘন্টা রেইনি সেজন, রেড অ্যালার্ট দিয়েছে আবহাওয়া অধিদপ্তর। নাগরিক সভায় চিন্তিত সিটি মেয়র— আলকাতরার আয়োজনে লুকায়িত গলুই। রাস্তার মোড়ে পুলিশ বক্স— বৃষ্টিতে ভিজছে— কাকভেজা কেরানি, ফুটো ছাতায় বাড়ি ফিরছে ঘোর সন্ধে। মেট্রোপলিটন আকাশে ঘন মেঘ— সাত শিশু ডুবেছে জলে, একজন বৃদ্ধ পরেছে ম্যানহোলে— তাকে উদ্ধারে...

নূহের নৌকা ও অন্যান্য

নূহের নৌকা রাত হলে দাদির কাছে ঘুমাতাম, চাঁদ সওদাগারের গল্প বলতেন তিনি— ময়ূরপঙ্খী নৌকায় সাত সমুদ্র তেরো নদী পাড়ি দিয়ে ভোর—সকালে মক্তব পৌঁছালে, হুজুর নূহের নৌকার হাদিস পাততেন। আলিফ—লাম—মীম পড়তে পড়তে নূহের নৌকা দেখতে ইচ্ছে হত, মন চাইত নেকি বোঝাই করে দেশে ফিরি। চাঁদসওদাগাররে গিয়া কই—আমারও একখান নৌকা আছে, নূরের লাহান ঝিকিমিকি করতাছে দ্যাখ। মৃত্যু থেকে রাজপথের দিকে ক্ষতগুলো থেকে রক্ত ঝরে, উগরে পড়ে...

অমীমাংসিত নৃবিজ্ঞান

ডাস্টবিন স্বাগত আয়োজনের ভেতর রাষ্ট্রের গা দিয়ে যখন ঘা বেরোয়, কিলবিল করে পোকা, পঁচতে থাকে রাষ্ট্রের হাড়গোড়, ওয়াক করে বমি আসে মেথরেরও, তখন রাষ্ট্রকে কোথায় ফেলবে জনতা? বোস কেবিন আমরা নারায়ণগঞ্জ যাই— তুখোর রাজনীতির দিনে কমিউনিজমের তুবড়ি বাজাই। বিপ্লবের স্বপ্ন দেখে ঠান্ডা করে চা, বোস কেবিনে বিলের রেট বাড়াই। লাল নিশানে রেলের পাশে কজন কমরেড আমরা— ব্যর্থ কাজের হিস্যা দিয়ে কালো করি চামড়া। নারায়ণগঞ্জ যাই...

মৃত্যু বা খুন ওরফে তাহমিমা খাতমুন

কাঠপোকা ও খুন কাঠপোকার গান হারিয়ে কাঁপে অরণ্য—ছোট্ট শিশুর আমচোষা গন্ধে অবাক হয়—হাওয়ার দল, মর্মর শব্দে ওড়ে—শুকনো পাতারা। এসব ভুলে যারা থেকে গিয়েছিলো এই বনে—তাদের পিছু নেয় দাঁতাল শুয়োর, ডেমোক্রেসির গল্পে গাধার পিঠে চাপে—মিডিয়া ও করপোরেটের নান্দনিক প্যাকেজ। হারানো গানের স্বরলিপি ভেবে খুলে ফেলে মৃত্যুসুর—হাসে জড়ানো কাফন, ভাসে শান্তিদূতের ঈদ উপহার—দোতারার বুক চেরা কলমের আঁকিবুকি, রক্ত অলঙ্কার হরিজন...

শূন্য টাওয়ালে অনূদিত জাপান সিটি গার্ডেন

গ্রিনরোড হসপিটাল গ্রিনরোড হসপিটালে আমাদের বাচ্চা হবে, ২৩৬ নম্বর বেডে নেমে আসবে রূপকথার শিশু। যারা থাকে দূরে, ওই গ্রামে— তাদের একজন আখ ক্ষেতে লুকোচুরি খেলতে গিয়ে হারিয়ে গেছে। ভালোবাসে কাঁচাপাকা কদবেল, হ্যারিপটারের চশমা। রুশ উপকথা থেকে আসবে গ্রিন রোড হসপিটালে। ঝিমমারা বিকেলে গৃহস্থরা ঘুমিয়ে গেলে, পাড়ার টমেটো খামারে— সস আর জেলি খেতে খেতে হাঁটব— তুলতুলে আঙুল গুণে। শুনবে ঠাকুমার ঝুলি, রোববার এলে নন্টে...

সংসদ অ্যাভিনিউ থেকে এলিজাবেথের বাথটাব

ম্যাচিউরড বেডের পাশে নার্স, হাতে স্যালাইন— মিশে যাবে রক্তের ভেতর। বললাম— সুচের সঙ্গে আপনিও ঢুকুন, আমার খুব ইচ্ছে করছে কম্বল মুড়িয়ে ঘুমাতে। বিরতিহীন সিলিংফ্যান— ঘুরছে, কল্পনার ক্যানভাসে কাঁপা বুক— ঢুকছে অপারেশন থিয়েটারে। অপারেশন থিয়েটারে হাল্কা আলোর ফাঁকে মৃদু মিউজিক, এই প্রথম কোনো মেয়ে আমাকে ঘিরে রক ব্যান্ড গাইছে। তরুণ ডাক্তার— বুকের রগ কেটে জোড়া লাগিয়েছে গিটারের তারে। এলিজাবেথের বাথটাবে...

কৃষকের অস্থিমজ্জা ও অমিল রুবিকস কিউব

রুবিকস কিউব মাথা ঘুরেছিলো গাণিতিক জটিলতায়—বীজগণিতের সূত্রে a2+b2 = ভুলে 2ab+b2 মুখস্থ জপতে জপতে ভুলে যাই নিউটনের সূত্র। ভার উত্তোলনের হিসেবে ভারী হয়ে ওঠে বইয়ের স্তূপ, কাঁধব্যাগে বাড়ে পাথুরে অক্ষর। ইদানীং এসব মানিয়ে নিতে হয়, পুঁইলতার মতো নেতিয়ে যেতে হয় পরের জমিন। কাঁকড়ের হামাগুড়ি গুনে শিখে ফেলি পুঁজির নামতা—অ্যালজাবরা সব জঙ্গল হয়ে ঘোরে নিয়ন বাতির পর্দায়, চিপা—চাপায় চেতনার ক্ষরণ বায়োস্কোপের খেলা...

মুসলমি হাউজ ও অন্যান্য

লাইফ পটেটো খেতে খেতে বড় হবে ছেলে। মুখের ভেতর মুসরে পরা চিপসে ঝরে যাবে জীবন। আয়ুর খাতায় যোগ হওয়া বছর, সঞ্চিত সময়ে পোড়াবে বেনসন সিগারেট। এবং এগিয়ে যাবে— গত হবে কয়েকশ প্রজন্ম। পটেটো কিংবা সিগারেট মোড়ক পাল্টিয়ে— জীবন বদলাবে জীবনে। ছেলে বড় হবে, জানবে বহু রাত্রির রঙ। মৃত্যুর গভীরে অভিজ্ঞতাতীত— মৃত ব্যক্তি ব্যতীত, কেউ জানবে না মৃত্যুর স্বাদ। পাম অয়েল পাম অয়েলে মরিচের তিড়িংবিড়িং নাচ, মায়ের চোখের ঝাজে—...

Written for Future

মীর রবি

মীর রবি একজন বাংলাদেশী কবি, প্রাবন্ধিক ও সম্পাদক।