প্রবন্ধ

ভাষানৈকি ও বীর মুক্তিযোদ্ধা আনিসুল হক পেয়ারার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের ভিত্তিতে এই লেখাটি লেখা হয়েছিল ফেব্রুয়ারি ২০১৬ সালে। গত ৩০ মে ২০২১ খ্রি. তিনি মৃত্যু বরণ করেছেন। তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে লেখাটি সংরক্ষণ করা হলো।  ভাষা আন্দোলন না ভাষা সংগ্রাম? সে যাই হোক, আমার কাছে এখনও ভাষার জন্য লড়াই ভাষা আন্দোলন ও সংগ্রামের একত্রিত এক অনুভূতি। এই ভাষা ভিত্তিক চেতনা বোধটা কিন্তু বাঙালি সমাজে একবারে তৈরি হয়নি...

তরুণদের কবিতায় মৃত্যু ভাবনা ‘মৃত্যু’ শাশ্বত, চিরন্তন বাস্তবতা। পৃথিবীতে জন্ম নেওয়া কোনো জীব মৃত্যু এড়াতে পারে না। মৃতুবোধ প্রতিটি জীবেরই আছে। মানুষ ও অন্যান্য জীবের মাঝে পার্থক্য— মানুষ মৃত্যু ভাবনাকে প্রকাশ করতে পারে, অন্যরা পারে না। আমরা মৃত্যুকে নিয়ে কি ভাবি, মৃত্যুকে কীভাবে দেখি, এই প্রশ্নে একেকজনের উত্তর একেক রকম হবে। কারণ, প্রত্যেক মানুষেরই কিছু নিজস্ব ভাবনা থাকে, নিজস্ব চিন্তা থাকে। আর এই...

শেখ মুজিব : এক সংগ্রামী চেতনার নাম আমরা অনেক ঐতিহাসিক চরিত্র জানি। এসব চরিত্র নিয়ে সৃষ্টি হয়েছে অনেক গল্প, নাটক, চলচ্চিত্র। তাঁরা হয়েছেন কাহিনীর মূল চরিত্র— নায়ক। এসব নায়কদের মাঝে অন্যতম এক মহানায়ক হচ্ছেন সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ট বাঙালি, বাঙালি জাতির জনক বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান। টুঙ্গিপাড়া থেকে উঠে আসা এই সাদা মনের মানুষটি সারা বিশ্বে ছড়িয়ে দিতে পেরেছিলেন তাঁর সু— দৃঢ় নেতৃত্বের আলোক মশাল। বাঙালি...

বাংলাদেশ শিল্প—সাহিত্য—সংস্কৃতির উর্বর ভূমি। এর শহর, বন্দর, গ্রাম, গঞ্জে ছড়িয়ে আছে জানা অজানা অনেক জ্ঞানী মানুষ। যাদের হাতে সমৃদ্ধ হয়েছে আমাদের সাহিত্য—সংস্কৃতি ভাণ্ডার। তাদেরই একজন কবি নূরুল ইসলাম কাব্যবিনোদ। মূলধারার গণমাধ্যমে তাকে নিয়ে কথা হয়নি কখনো। বিধায় তিনি আজও সকলের অগোচরে থেকে গেছেন। জনমানুষ সেভাবে না চিনলেও দুই বাংলার সাহিত্যাঙ্গনে নূরুল ইসলামের পরিচিতি বেশ। বাংলা কবিতায় মাইকেল মধুসূদন...

আমাদের কবি কায়সুল হক ১৯৪৮ সালের দিকের কথা। রংপুর রেলওয়ে স্টেশনে হুইলার বুক স্টলে প্রায়ই চোখে পড়ত সদ্য কৈশোর পেরোনো একজন তরুণকে। তরুণের সাহিত্য পাঠের নেশা বেশ। সময়কার খ্যাতিমান সাহিত্যিকদের বই-ই তরুণের আগ্রহের বিষয়। এই তরুণ আর কেউ নন, তিনিই আমাদের কবি কায়সুল হক। এই হুইলার বুক স্টলেই সদ্য কৈশোর পার করা তরুণ কবি পরিচিত হন সঞ্জয় ভট্টাচার্য সম্পাদিত পূর্বাশা পত্রিকার সঙ্গে। এই পূর্বাশা পত্রিকাতেই...

মাহমুদ দারবিশের কবিতা আল বিরওয়া গ্রামের একজন প্রবীণ ব্যক্তি হুসাইন দারবিশ। তার কাছে একজন বালক কবিতা শোনে। কবিতা মুখস্থ করে। প্রাচীন আরবি কবিতা। এই কবিতাগুলোই বালককে স্বপ্ন দেখায়, পুলকিত করে। ‘বড় হয়ে তুমি কি হবে’ বালককে প্রশ্ন করতেই বালক উত্তর দেয়— বড় হয়ে সে কবি হবে। অনেক বড় কবিতা লিখবে। এই কাব্য স্বপ্নচারী বালক আর কেউ নন, তিনি হুসাইন দারবিশের নাতি, সমগ্র ফিলিস্তিনের কণ্ঠস্বর, বিশ্বমানবতার মুক্তির...

নৌকার ডেকে বাংলা কবিতার একজন সাধক, আমৃত্যু বাউল কবি বসে ছিলেন। জেলেদের ঘ্রাণে তার জলজ শরীর। এই শরীরেই বর্ণমালার অহংকার, আজন্ম-আমৃত্যু এক বাউণ্ডেলে কবিতা যাত্রা। কবিতার নাবিক; এক শাব্দিক সৈনিক, খুব সচেতনভাবেই স্বদেশের চেতনায় নোঙর ফেলেছিলেন বাংলা সাহিত্যে। তার পদচারণায় বিন্দু বিন্দু জল থেকে সৃষ্টি হয়েছে সাগর, জেগেছে সমুদ্র। আমরা এর নাম দিতে পারি কবিতাসমুদ্র। এই সমুদ্রেরই ভেসে পড়া একজন স্বপ্নবাজ...

মৃত্যু চিরন্তন, একে আমরা কেউ এড়িয়ে যেতে পারব না। কিন্তু এরপরেও চেষ্টা থাকে বেঁচে থাকার। আমরা প্রত্যাশা করি আমাদের প্রিয়জনরা আমাদের মাঝে দীর্ঘদিন বেঁচে থাকুক। আমরা চাই প্রিয়জনদের কর্ম ও সান্নিধ্যে উজ্জীবিত হতে। প্রকৃতির অমোঘ নিয়মে তা দীর্ঘায়ত হয় না। চলে যায় আমাদের প্রিয়জনরাও। তাদের ভিতর কেউ কেউ আমাদের সমাজের স্মরণীয় মানুষ হয়ে ওঠেন, আমরা তাদের মৃত্যুতে গভীর শোক বোধ করি। এদের ভিতর যে জন মনীষী হয়ে...

আক্তারুজ্জামান লেবু শুধু একটি নাম নয়, একজন কবির পরিচয় ও বেড়ে ওঠার স্মারক এটি। ক্ষণজন্মা এই কবি ক্যানসারের সঙ্গে লড়াই করে সদ্য প্রয়াত হয়েছেন। কিন্তু কবিতাকে দিয়ে গেছেন বেঁচে থাকার অনন্য শক্তি। মফস্বল শহর গাইবান্ধা থেকে দূরে গোবিন্দগঞ্জের এক সবুজ শ্যামল মায়াময় গ্রামে লেবুর জন্ম। গ্রামের কাদা মাটি হাওয়া জল মেখেই তার পরিণয় ও পরিণতি। ১৯৯২ সালে জন্ম নিয়ে মাত্র ২৮ বছর না পেরোতেই ২১ মার্চ...

  কবি ও কবিতা পাখির মত চঞ্চল, নদীর স্রোতের মত ক্ষীপ্র বহমান। নদী কালে কালে তার স্রোত ও নাব্যতা হারিয়ে ফেললেও কবি ও কবিতার স্রোত বা পূর্ণতা হারিয়ে যায় না। নদী ও পাখি যেমন কোনো ভৌগলিক সীমারেখায় বদ্ধ থাকে না, কোনো ভাষাগোষ্ঠীর বাঁধা তাদের পথকে রুদ্ধ করতে পারে না, নদী যেমন এক পর্বত থেকে ঝর্ণার শব্দে প্রকৃতি ও প্রাণিকে মাতিয়ে এক দেশের নদ-নদী থেকে আরেক দেশের মাঠ-ঘাট পেরিয়ে নদী-নালা ভাসিয়ে এক...